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L’ELEMENTO AUTOBIOGRAFICO NEL
DIARIO DI UNO SCRITTORE DI F. M. DOSTOEVSKI1J

Sara Paolini

Analizzare i rapporti che legano il Diario di uno scrittore di Dosto-
evskij all’autobiografia ¢ operazione fondamentale per chiunque voglia
intraprenderne la caratterizzazione del genere. Volutamente parlo di
caratterizzazione e non di definizione: dalla fine degli anni ‘60 infatti,
da quando si ¢ riacceso I’interesse intorno a questo testo dostoevskiano
a lungo trascurato, la critica & andata rincorrendo la formula ideale in
grado di esprimere la natura sintetica di un’opera che coniuga svariate
tecniche scrittorie. Sono apparsi neologismi come edinolicnyj Zurnal-
dnevnik (L. S. Dmitrieva),! dnevnik romanista (V. N. Zacharov),” me-
tafiziceskaja gazeta (G. D. Gagev),” di scarsa referenzialita, 0 comun-
que riduttivi, insufficienti a dare ragione della complessita del Diario.
Lo dimostra il fatto che nessuna di queste formulazioni ¢ stata ritenuta
unanimemente valida e non se ne ¢ mai consolidato I'uso tra coloro
che si sono occupati dell’opera. Un termine per definire il genere del
Diario in realta non esiste e col tempo si € compreso che coniarne uno
nuovo ha poco senso, € un’operazione fine a se stessa, che appaga
soltanto una frenesia classificatoria piuttosto diffusa.®

ICf. L. S. Dmitrieva, O fanrovom svoeobrazii Dnevnika pisatelja F. M. Dostoev-
skogo (k probleme tipologii Zurnala), “Vestnik Moskovskogo Universiteta”, Serija
X1 Zurnalistika, Moskva, 1zd-vo MGU, 1969, n. 6. p. 25 sgg.

2 Cf. V. N. Zacharov, Sistema Zanrov Dostoevskogo. Tipologija i poétika, Lenin-
grad, Izd-vo LGU, 1985, p. 204.

3 Cf. G. D. Gakev, Ispoved’, propoved’, gazeta i roman (O Zanre Dnevnika pisatelja
F. M. Dostoevskogo), in Dostoevskij | mirovaja kul’tura, a cura di K. Stepanjan,
Sankt-Peterburg, 1993, p. 9.

4 Cf. P. E. Fokin, Struktura u obraz avtora v “Dnevnike pisatelja” /876-1877 gg.
F. M. Dostoevskogo, Dissertacija, Sankt-Peterburg, 1995, pp. 61-62.
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Il discorso sul genere percio si € spostato progressivamente dal
piano della definizione a quello della caratterizzazione. L’assoluta ori-
ginalita del Diario ¢ ’assunto da cui muove ormai ogni contributo
critico; e tuttavia pare discutibile ’impostazione di alcune analisi, nelle
quali si pretende di esplorare tale originalita senza proiettarla sullo
sfondo di una tradizione. Come se il fatto di non poter ricondurre in
modo univoco il Diario di uno scrittore ad un genere scoraggiasse
Iimpiego di tante importanti categorie interpretative, solitamente
applicate a quei generi con i quali presenta affinita. Lo notiamo ad
esempio in Pavel Fokin, autore di alcuni tra gli studi pit recenti sul
Diario, che afferma:

OueBuaHo, 4TO 3TO NPOM3BEACHHE HE UMEET eNMHOMN KAHPOBOH OCHOBBI, U MO-
TOMY OHO HAaXOAWTCH BHE CYUICCTBYIOUIEH B TEOPETHUECKON MOITUKE CUCTEMBI
wanpos. “JlnesHuk nucatens” u He “opuruHansuuit kanp” [...]. Dro ckopee
CBOCOOPABHBI KOMMNICKC TPAAMLMOHHBIX KAHPOB, HCHOAL3OBAHHLIX B HETPa-
AMUMOHHBIX uensx. [...] “JlHeBHHK™ kak “aHcamObme”, kak “KaHPOBO-TEMATH-
veckas (enepatms”™.’

La questione del genere viene risolta semplicemente negando Ia
necessita di porla, negando che si possa effettivamente parlare di
un’opera unitaria, cui trovare collocazione nel sistema dei generi.
L’originalita secondo Fokin non riguarda dunque I’opera nella sua in-
terezza, da lui ridotta ad una aggregazione di frammenti, ma il modo in
cui i generi tradizionali vengono in essa combinati. Si tratta, tuttavia,
di una posizione fondata sul fraintehdimento della nozione di genere,
cosicché si finisce col denominare generi quelli che sono semplici pro-
cedimenti stilistici. Lo studioso intraprende quindi un’indagine della fi-
gura dell’autore nel Diario e del suo rapporto con la materia narrata,
che, condotta al di fuori dei parametri legati alla teoria dei generi, ri-
sulta piuttosto fumosa e inconsistente. Parlare dell’originalita del Dia-
rio di uno scrittore diventerebbe invece assai piti produttivo, qualora si
facesse uscire I’opera dall’isolamento nel quale & stata costretta, rico-
struendo il sistema di rapporti che la legano sia alla tradizione che ad
esperienze letterarie successive, ed in primis alla scrittura autobiogra-
fica. Davvero pochi sono i tentativi fatti finora in questo senso; inte-

5 Ibidem, p. 80: «E evidente che quest’opera non ha in quanto a genere un prin-
cipio unitario e percid si trova al di fuori del sistema dei generi esistenti nella
poetica teorica. 1l “Diario di uno scrittore” non ¢ nemmeno un “genere originale™ [...].
L piuttosto un aggregato originale di generi tradizionali, utilizzati per scopi non-
tradizionali. [...] “Diario™ come “ensemble”, come “federazione di generi ¢ temi”™».
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ressante quello di T. V. Zacharova, che contrappone il Diario a Ispo-
ved’ (La confessione) di Tolstoj e traccia paralleli con S fogo berega
(Dall’altra riva) di Herzen e Vybrannye mesta iz perepiski s druz jami
(Brani scelti dalla corrispondenza con gli amici) di Gogol’.¢ Uno studio
che ha il limite, per quanto giustificato dalle dimensioni del saggio, di
prendere in considerazione solo testi che ‘da sempre’ sono stati indi-
cati come i termini di confronto di Dostoevskij nella gestazione del
monogiornale, nonché quello di non ampliare lo sguardo sulle tradi-
zioni letterarie che delle opere trattate sono il presupposto. In defi-
nitiva sarebbe auspicabile per il Diario un approccio metodologico si-
mile a quello adottato nella caratterizzazione del romanzo dostoev-
skiano da Bachtin, che ha scelto di penetrarne I’essenza leggendo alcu-
ni elementi della sua struttura tematico-compositiva nella tradizione
della satira menippea e dei dialoghi socratici.” 1l critico non parla ov-
viamente di derivazione diretta e consapevole, bensi di “uso creativo
delle possibilita di genere” di queste forme, che hanno preparato le
“condizioni di genere” per il sorgere dei romanzi dostoevskiani. Lo
scrittore “non fu affatto uno stilizzatore di generi antichi”, ma “si
inseri nella catena di questa tradizione di genere la dove essa attra-
versava il suo tempo”.8 In modo analogo si puo pensare di collocare il
Diario di uno scrittore, seppure non in maniera esclusiva, nella catena
della tradizione di genere dell’autobiografia e servirsi degli strumenti
teorici relativi al suo ambito per gettare nuova luce sulla natura di
quest’opera.

Con I’apparizione nel 1975 del testo di Philippe Lejeune, 1l patto au-
tobiografico, ancora oggi un’autorita in materia, il dibattito sull’auto-
biografia si & fatto vivace. Tratteggiarne brevemente i confini per-
mette di contestualizzare alcune osservazioni sul genere del Diario. Co-
si Lejeune definisce I'autobiografia: “Racconto retrospettivo in prosa
che una persona reale fa della propria esistenza, quando mette I’ac-

6 T. V. Zacharova, Dnevnik pisatelja kak original noe Zanrovoe javlenie i idejno-
chudoZestvennaja celostnost’, in Tvorcestvo F. M. Dostoevskogo: iskusstvo sinteza,
Ekaterinburg, Izd-vo Ural’skogo Universiteta, 1991, pp. 251-283.

7 Cf. M. Bachtin, Problemy poétiki Dostoevskogo, Moskva, Sovetskij pisatel’,
1963. Citato nella traduzione italiana Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einau-
di, 1968, pp. 133-234.

8 Ibidem, pp. 158-159.
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cento sulla sua vita individuale, in particolare sulla storia della sua
personalita”.’ Ne consegue che quattro sono le categorie identificative
del genere: la forma racconto, il soggetto vita individuale, il punto di
vista retrospettivo e I’identita autore/narratore/personaggio. Uno
schema che il critico stesso ritiene piuttosto rigido e che tanti testi di
netta matrice autobiografica non soddisfano pienamente. Una
comunque ¢ la condizione imprescindibile affinché un’autobiografia
possa dirsi tale: I’identita autore/narratore/personaggio, essenza del co-
siddetto patto autobiografico, quel contratto tra autore e lettore che
determina le modalita di codificazione del testo da parte di quest’ul-
timo. 1l pronome di prima persona impiegato nel racconto autobio-
grafico ¢ una funzione, rimanda al nome stampato in copertina, ad
un’attestazione fuori testo, ad un’idea di persona reale la cui anteriore
notorieta segna I’orizzonte d’attesa del lettore. E evidente che I’in-
staurarsi di un patto autobiografico accomuna pitl forme di scrittura
dell’io (autobiografia, diario, memorie), che si differenziano pero sul
piano del rapporto con la temporalita per la distanza dai fatti trattati e
la sistematicita della narrazione. Del diario, ad esempio, si puod dire che
diversamente dall’autobiografia racconta I’io del momento, non ha
pretesa totalizzante, non ha visione retrospettiva, e quindi nemmeno il
vantaggio di conoscere lo sviluppo futuro degli eventi, ¢ frammentario
e discontinuo, “forma aperta, indefinita e incompiuta”.!0

Il tempo ha messo in evidenza che I’impianto critico di Lejeune
lascia aperta una lunga serie di questioni teoriche, in parte da lui stesso
affrontate negli scritti successivi al 1975. Andrea Battistini in Lo spec-
chio di Dedalo. Autobiografia e biografia, rilevando una diffusa con-
fusione tra autobiografia ed autobiografismo, individua il rischio che
comportano sia la chiusura dogmatica, sia I’estensione indiscriminata
del concetto di autobiografia: “E dunque facile cadere in due eccessi op-
posti: o di intendere il genere in senso riduttivo, escludendo dal suo
ambito tutti i testi disubbidienti a requisiti specifici; o di concepirlo in
senso lato, al punto di annettere ogni opera perché comunque riflet-
tente in sé la personalita del suo artefice”.!! Tra questi estremi si &
andata sviluppando la discussione, alle prese principalmente con il

9 Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 1975. Citato
nella traduzione italiana I/ patto autobiografico, Bologna, 11 Mulino, 1986, p. 12.

19 [bidem, p. 195.

1A, Battistini, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna, 11
Mulino, 1990, p. 172.
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problema della finzionalita della scrittura autobiografica. La riflessione
sull’autenticita del racconto di sé ha portato a constatare la “finta
equivalenza tra autore e narratore”.'> Osserva Sandro Briosi:

Nel Testo tutto si gioca tra Narratore e Personaggio. L autore resta al di qua
dei suoi confini, presenza condannata ad esprimersi attraverso la mediazione
della sua (contro) “figura”, attraverso la mediazione del narratore. Questo rap-
porto mediato si puo dimenticare, leggendo un’autobiografia, piu facilmente
che leggendo un romanzo, per via dell’identita del nome del narratore-
personaggio e dell’autore; ma non per questo si cancella. [...] L™"io”, che
prima del passaggio al racconto scritto ¢ una pura funzione del discorso, ¢ ora
presente nell’immaginario, davanti all’autore: trasformandosi in narratore
i*~io” ¢ diventato “un altro™.'?

Il fatto di dire che ogni opera letteraria ¢, seppure indiretta-
mente, autobiografia, ma anche che ogni autobiografia ¢ finzione, da
un’idea della problematicita dell’approccio teorico a questo genere.
Ammesso che di genere si possa parlare, e non piuttosto, come qual-
cuno ha suggerito, di “figura della lettura o della comprensione™, di
“situazione autobiografica”'s o di “atto autobiografico”,'® constatato
che non esistono tratti stilistici che identifichino I’autobiografia come
tale e che le tecniche e i procedimenti che utilizza sono comuni a piu
generi narrativi. Ogni testo autobiografico, nella sua assoluta
singolarita, pud derivare dalla stratificazione di piu tecniche scrittorie;
cosi & per i diari, dove la registrazione del presente si alterna a giudizi
in chiave retrospettiva. A questo quadro dai contorni tanto indefiniti
pud legittimamente appartenere il Diario di uno scrittore. Il nome
scelto da Dostoevskij per il suo monogiornale spinge chiunque
s’interroghi sul genere di quest’opera a riferirsi innanzitutto alla forma
del diario, affine a quella dell’autobiografia, ma espressione di un
diverso rapporto individuo/temporalita. Nei Quaderni di Retorica ¢
Poetica s’incontra una definizione molto pregnante di diario:

12'S. Briosi, Autobiografia e finzione, in L autobiografia: il vissuto e il narrato.
Quaderni di Retorica e Poetica, Padova, Liviana Editricc. 1986, p. 13.

13 Ibidem. pp. 11-12.

14 Cf. F. D’Intino. L aufobiografia moderna. Storia forme problemi. Roma. Bul-
zoni Editore. 1998, p. 240.

15 Cf. A. Battistini, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia. cit., p.
172.

16 Cf. . D’Intino, L ‘autobiografia moderna. Storia forme problenti. cit.. p.253.
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Un diario ¢ la serie di notizie, scritte in genere quotidianamente o per lo meno
ad intervalli regolari, sui fatti e sulle vicende della vita del suo autore, o sopra
i suoi stati d’animo. II diario & lo specchio dei fatti, cioé della realta; la sua
giustificazione ed i suoi fini sono quindi la documentazione della realta
vissuta ed osservata, dunque la realtd esterna (vista e vissuta) o interna
(pensata ¢ vissuta).!’

Nella premessa di Gianfranco Folena si parla inoltre di diario
come “forma dell’io”, “costruzione dell’esperienza individuale nel
tempo e rapporto dell’io con tutto il resto”, come “espressione pri-
maria della coscienza, in quanto collocazione di se stessi nel tempo,
memoria oggettivata, embrionale storiografia”, “comunicazione anzi-
tutto con se stessi”.!® Ci si chiede cos’abbia in comune il Diario di Do-
stoevskij con questa sorta di forma archetipa, dal momento che
sembrano balzare agli occhi solo elementi di diversita. Per volonta
dichiarata dello stesso autore, infatti, il Diario non documenta la realta
esterna, vista o vissuta, non esercita la funzione di specchio, rifiuta la
componente cronachistica tipica del genere. 1l suo fine non ¢ quello di
conservare la memoria e tanto meno quello di oggettivare attraverso la
scrittura la comunicazione interiore.

Il Diario di uno scrittore nasce pubblico, non imita, come molti
altri diari letterari la scrittura intima, non simula lo scrivere per sé e
per se stessi soltanto. In esso trova si espressione la realta interna
dell’autore, ma non intesa come indagine della propria esperienza
individuale o della sfera intima, bensi come il rapportarsi dell’io a tutto
cio che ¢ altro da sé, alla storia, alla societa, a momenti della passata
vicenda personale, dai quali ormai lo separa una distanza palpabile.
Rifacendosi a quanto detto sulla finzionalita della scrittura autobio-
grafica, sarebbe pill appropriato parlare non dell’io dell’autore, ma di
una sua proiezione, un narratore che nella fissita della scrittura ritrae il
personaggio Dostoevskij con il suo mondo popolato di figure del
presente e del passato, che solo parzialmente riflette I’entita extra-
testuale. Dell’esistenza del patto autobiografico Dostoevskij € perfet-
tamente cosciente; sa bene di non presentarsi al pubblico come un

17 W. Kromer, La relazione problematica fra diario e letteratura e la tra-
sformazione del diario in opera artistica da parte di Goethe e di Gide, in Le forme
del Diario. Quaderni di Retorica e Poetica, Padova, Liviana Editrice, 1985, p. 67.

18 G. Folena, Premessa a Le forme del Diario. Quaderni di retorica e poetica, cit.,
pp. 5-10.
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qualunque fel etonist,'® voce senza volto dalla fisionomia stereotipata,
che aspira a quell’anonimato che deresponsabilizza. Egli al contrario si
fa forte della sua notorieta, si presenta al pubblico come romanziere
dal talento unanimemente riconosciuto, delle cui vicende personali e
professionali molti sono a conoscenza. Dalle labbra di questa figura,
che lancia segnali di codificazione, il lettore sente pronunciare le
parole del Diario. In esso Dostoevskij, pur sempre mediato dal suo
alter ego materializzato nell’atto verbale, parla in prima persona,
relazionandosi soprattutto alla stretta attualita, fekuscaja zizn’, ma con
modalita diverse da quelle che ci si aspetterebbe in un diario o in un
giornale. Appartiene a Igor’ Volgin una delle primissime e forse piu
belle definizioni del particolare rapporto tra momento presente e dive-
nire storico, tra individuale ed universale, che si realizza nel Diario:

CHIOMHHYTHOE “ceiiuac” ¥ BeuHOe “BCeraa” rapMoHH3HpOBanvch B “JIHeBHUKE™
TBOpUECKOH BOMel ero asTopa. MUKPOKOCM HEpaspbiBHO CBA3aH 31€CH ¢ MAKPO-
kocmom.20

Fatti e persone finiscono col dissolversi nell’interpretazione che
lo scrittore da di loro, sono funzionali alla riflessione su questioni im-
portanti, che in piccoli eventi trovano un seppur pallido riflesso. Pun-
tuali a questo riguardo le osservazioni di Fokin in un articolo del 1990,
nel quale ¢ centrale proprio I’analisi dello statuto particolare del farto
nel Diario di uno scrittore:

3aech (AKT MOMTH HE BLINOAHACT HHDOPMALHOHHON (yHKLMH. Nns uurarend,
cOBpeMeHHOro “JIHEeBHUKY™, HA KOTOPOTO OH M 6611 OPUEHTUPOBAH, TO, O HCM
mican JlocroeBckuit, B (pabynnionm naate ie 6bi1o HoBbiM. [...] OueBUANO, YTO
He cami (JaKThl COCTaBsiM conepxkanue “Jinesiinka nucarens’, a ux ordop, co-
nocrasnenne, kommenTuposarue [...] Jloctoesckuit B “JlHeBHMKe mucatens’”
otOupacT (akTel HAHOONEE XApPAKTEPHBIE, TUTUHHbIC. [...] Otaeabiisie (GaxTh
CHITE3UPYIOTCS B LEI0CTHOM 06pase; xaoc ObiTus, (parMeHTapHoc BOCHpHA-
THe ACHCTBHTENLHOCTH OpraHm3yeTcs B koemoc “JIHeBiuKa nucaress”. Jluesiuk

19 Sj sceglic di utilizzare la versione traslitterata del termine fel 'eton (da cui fel'e-
tonist), anziché il termine francese feuilleton dal quale chiaramente deriva, per
volonta di maggiore aderenza alla tradizione russa a cui si fa riferimento, tutt’altra
cosa rispetto al romanzo d’appendice che oggi evoca la parola francese.

20 [ L. Volgin, Redakcionnyj archiv Dnevnika pisatelja (1876-1877), “Russkaja
literatura™, Leningrad, 1974, n. I, p. 152: «1l momentaneo “adesso” ¢ I'eterno “sem-
pre” sono armonizzati nel ~Diario” dalla volonta artistica del suo autore. Il micro-
cosmo ¢ qui inscindibilmente legato al macrocosmo».
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— He OTpaKeHHe, a JpYrok Mup, He 3epkano, g “3asepkanse”™. [...] Uepes kom-
MEHTapuH (akT BBOAMTCA 3aTeM B OOULYIO MIEONOTHUYCCKYIO CHCTEMY H THIIH-
3MpyeTcs Ha ypoBHe NyOnuUMcTHYeCKoro obobuenus.?!

Nel Diario Dostoevskij percio non registra (“S He netonmcer” —
non sono un cronista — scrive a Solov’ev),”2 — ma rielabora e giudica.
E tuttavia, come osserva giustamente Franco D’Intino, “un evento
puo essere giudicato nel suo valore storico soltanto se noi sappiamo
cosa € successo dopo. [...] Gli avvenimenti successivi trasformano il si-
gnificato di quelli precedenti. Soltanto a posteriori si puo giudicare”.23
E Pautobiografia quindi, col suo sguardo retrospettivo, con la sua di-
stanza tra tempo presente e tempo narrato, ad essere il luogo deputato
al giudizio, ma di fatto lo & anche la posizione particolarissima che Do-
stoevskij assume nel Diario. La cadenza mensile con cui escono i fasci-
coli ricorda solo apparentemente gli intervalli regolari dell’anno-
tazione diaristica; la scrittura non ne ha I"immediatezza. 1| piu delle

2l p R, Fokin, Sootnosenie fakta i obraza v charakteristike Zanra (na materiale
Dnevnika pisatelja /1876-1977 gg. F. M. Dostoevskogo), in Sjuzet i fabula v
Strukture Zanra, Kaliningrad, Izd-vo Kaliningradskogo Universiteta, 1990. pp. 58-
59: *Qui il fatto quasi non svolge funzione informativa. Per il lettore contemporaneo
al Diario, al quale era diretto, quello che scriveva Dostoevskij non era nuovo sul
piano della fabula. [...] E evidente che non erano i fatti in sé a costituire il contenuto
del Diario di uno scrittore, ma la loro selezione, il confronto, il commento [...]
Dostoevskij nel Diario di uno scrittore sceglic i fatti pia caratteristici, pit tipici.
[...] Singoli fatti vengono ricomposti in un’immagine organica; il caos della vita
reale, la percezione frammentaria della realia si organizzano nel cosmo del Diario di
uno scritiore. 1l Diario non € un riflesso, ma un altro mondo, non ¢ uno specchio, ma
cio che ¢ dietro lo specchio. [...] Attraverso il commento il fatto entra quindi in un
sistema filosofico globale ¢ si fa caratieristico a livello di generalizzazione
pubblicistica”.

22p M. Dostoevskij, Polnoe sobranie socinenij v 30-ti tomach, Leningrad, Nauka,
1972-1990, vol. XXIX/2, p. 73. Tutte le citazioni di Dostoevskij sono tratte da
questa edizione; in seguito si indicheranno direttamente nel testo, tra parentesi, il
volume ¢ Ic pagine. Del Diario di uno scrittore esiste in lingua italiana la versione di
E. Lo Gatto (Firenze, Sansoni Editore, 1963), basata sull edizione sovietica delle
opere di Dostoevskij del 1926-1930. lacunosa per motivi di censura. Le parole citate
appartengono alla lettera dell’11 gennaio 1876 a V. S. Solov'ev, nella quale, in
risposta alla richiesta di informazioni a proposito dell’annunciato Diario di un
serittore, Dostoevskij spiega a grandi linee i suoi propositi per la nuova
pubblicazione.

23 F. D’Intino, L ‘autobiografia moderna. Storia forme problemi. cit., p. 130.
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volte gli eventi devono sedimentare nella coscienza dell’autore, de-
vono essere metabolizzati, prima di trovare posto nel monogiornale;?*
quando Dostoevskij sceglie di parlarne fanno ancora parte dell’uni-
verso extratestuale comune,”® ma non sono gia pit al centro delle cro-
nache; quello che interessa allo scrittore ¢ la loro portata simbolica:

(DHKT, YTpartuB CBOIO aKTYaJbHOCTL, OKa3aBlIHUChL B KOHTCKCTE 06U1€(])HJ'IOC0(1)-
CKOI'0 KOMMEHTapHa, XyA0XCCTBCHHBIX 06[)21308 H ApPYTUX (])ZIKTOB. nepecTacT
6bITh TONLKO (BakTOM. OH CTaHOBHTCS obpa3zon. uyacTo MeTaopoii. vHoria

CHMBOJIOM. 26

Nel Diario Dostoevskij si erge a giudice del suo tempo, traccia dei
bilanci e quando parla del futuro lo fa con accenti profetici, quasi gia
conoscesse I’esito dei processi storici di cui ¢ testimone. Siamo di
fronte a quella che si potrebbe chiamare con le parole di Battistini,
scrittura sub specie aeternitatis, in quanto rlcorda un certo autobiogra-
fismo preromantlco di stampo didascalico. E curioso che la stessa
espressione latina si incontri anche nello studio di Gacev, laddove il
critico analizza I’intenzione artistica che sottende la pubblicazione del
monogiornale di Dostoevskij:

K 3J0TCKYHECTH CODBITHIT IPHCOCANHNUTSL TNYOUHHLIH B3TAsA povanucTa: sub
specie aeternitatis pasTiANLIBaTL MEIKUC DAKTHRH, YUHTL W ApYTHX dTOMY [...]
MAteHHO: HAyUYHTL BMACTH CKPBITBIE CMBICIIBL HENOA03peBacnMbic — Gopack ¢
ABTOMATH3MOM [A3€THOrO 3PCHHS, YTCHUS W IICCRJAOTIONUMAHA — BCCYNIO-
LIAIOILErD, BCESAHOr0, BCCIIPHHUMAIONIETO — H TCM CTYIIASIOWEro HpaBCcTREH-
110€ ¥ MCTA(M3HUCCKOE CO3HAHKE H COBECTD U uyTkOCTS... 27

24 Sfogliando i quaderni d’appunti del periodo di pubblicazione del Diario (Zapi-
save tetradi 1875-1876, 1876-1877 gg.), si rilevano sfasature, talvolta notevoli, tra
il tempo dell’annotazione ¢ quello della sua riclaborazione nel monogiornale.

25 £ D'Intino, L autobiografia moderna. Storia forme problemi, cit.. p. 109

26 p_ L. Fokin, Sootnosenie fakta i obraza v charakteristike Zanra (ma materiale
Dnevnika pisatelja 1876-1977 gg. F. M. Dostoevskogo). cit.. p.61: 11 fatto. perduta la
sua attualita, collocato nel contesto del commento filosofico, della rappresentazione
artistica ¢ di altri fatti, cessa di ¢ssere solo un fatto, diventa un’immagine. spesso una
metafora, talvolta un simbolo™

27 G. Gagev, Ispoved’; propoved’, gazeta i roman. cit., pp.9-10: ~al fluire degli
eventi unire lo sguardo profondo del romanziere: osservare minimi fatti sub specie
aeternitatis, insegnare a farlo anche agli altri [...] Ossia: insegnare a vedere i signi-
ficati nascosti, insospettabili — combattendo con I'automatismo della visione, lettura

¢ pseudocomprensione giornalistiche — che banalizzano ogni cosa. sono onnivore,
accettano tutto — ¢ cosi facendo calpestano la consapevolezza etica ¢ metalisica, ¢ la
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Le considerazioni fatte collocano il Diario di uno scrittore in una
sorta di limbo della scrittura autobiografica, al confine fra piu generi.
In rapporto a quest’opera si puo parlare anche di un autobiografismo
piu esplicito, componente importante del suo impianto stilistico-
tematico. Dostoevskij infatti introduce di quando in quando frammenti
della propria storia personale, racconta piccoli episodi dell’infanzia o
del suo recente passato, parla degli oppositori, dei rapporti con i
giornali e con 1 lettori. Ed ogni volta che cosi facendo richiama
I’attenzione alla sfera del non-finzionale, risponde per lo piu a precise
esigenze compositive, avendo necessita di improntare il discorso a sin-
cerita ed immediatezza, o di rafforzare brani di carattere argomen-
tativo, illustrando casi emblematici, o ancora di ricavare qualche ri-
flessione d’ampio respiro. In alcuni passi del Diario I’impiego del-
I’elemento autobiografico ha valore puramente strumentale, & com-
ponente d’intreccio, non di fabula; in altri & il mezzo attraverso il
quale dare spessore ad un pensiero, dimostrando la competenza di chi
lo ha espresso. Soltanto in rari casi lo scrittore sceglie vicende perso-
nali quali tema d’approfondimento, come il rapporto con Belinskij o
’affare Petrasevskij, animando cosi alcune delle pagine pit suggestive
del Diario. Un rapporto difficile quello di Dostoevskij con il ricordo,
come dichiara lui stesso nel 1873, nell’articolo Heumo auunoe (Un
fatto personale):

MeHs HeCKONMbKO pa3 BbI3bIBAIM HAMUCATL MOM JUTEPATYPHbIE BOCMOMMUHAHMSL.
He 3nato, Hanuwy nu, fa v namsarts cnaba. Jla u rpycTHO BcnoMuHaTh; 1 Booduie
He 100710 BCMOMUHATL. [...] MHe oueHb J0CaAHO, YTO Ha 3TOT pa3 s 3aroBOPHI
0 ceGe. BOT 4TO 3HAYMUT NuUcaTh NUTEpATypHblE BOCIIOMUHAHMA; HUKOrJA HE
nanuuwy ux (XXI, 23; 30).28

Tali asserzioni possono far pensare ad uno stereotipo letterario,
all’esibita reticenza che mira a predisporre il lettore all’ascolto, che lo
deve indurre a prestar fede alla genuinita delle parole. Ma é un dato di
fatto che Dostoevskij non attinga con frequenza alla sfera del passato;
quando lo fa, se si escludono i brani di memorie a cui si & accennato,
appare sfuggente, vago, poco incline a dire di sé piu di quanto stretta-

coscienza, ¢ la sensibilita...”.

28 =Mi hanno suggerito parecchie volte di scrivere le mie memorie letterarie. Non
so se le scrivero, e poi la memoria ¢ debole. E inoltre ¢ triste ricordare; in genere io
non amo ricordare. [...] Mi secca molto essermi messo a parlare di me stavolta. Ecco
cosa significa scrivere delle memorie letterarie; non le scriverd mai”.
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mente necessario ed aderente alla trattazione. Leggendo il Diario si
apprendono poche cose sulla vita del suo narratore-protagonista, ed in
gran parte gia note: ha fatto parte del circolo PetraSevskij, ha vissuto
Pesperienza della condanna a morte annullata in extremis, ha cono-
sciuto il bagno penale e il confino; ¢ ’autore di Povera gente,
osannato da Belinskij e Nekrasov, nonché di altri romanzi e racconti di
grande pregio; ¢ stato redattore o collaboratore di importanti riviste,
ha conosciuto personalmente Herzen ¢ Cernysevskij. E insomma un
Dostoevskij tutto pubblico quello che il Diario ci consegna; la sua
memoria non va oltre i momenti piu significativi della biografia
dellartista e dell’intellettuale.

Approfondendo I’impiego dell’elemento autobiografico come
priém, finalizzato ad ottenere determinati effetti stilistici, si nota che

TAKUE TIPOPLIBLI B HUHYIO XH3Hb, PEATLHOCTH MOCTOAHHbL 114 “JlHeBHuHKa
nucatens”. ABTOP OTKDHITO BBOAMT CBOH KH3IHCHHBIH, Guorpamyeckuid M
AYXOBHBIH OTIBIT, MOCBALIAS B HETO YMTATCACH. ACHCTBUTENLHO, BHE BCAKUX
ANTEPATYPHBIX YCAOBHOCTEH W aucTanuunit. OueHb HacTo UMEHHO € 3TOTO H
HAYMHAIOTCS TIaBbl, 33/1aBas TOH HENPUHYKACHHETO O0CHNA € yurerenem.”’

L’accenno breve al fatto personale, ricorrente in incipit d’arti-
colo, apre un varco nella diffidenza del lettore e determina il registro
della comunicazione, che si fa spontanea, fluida, presupposto ideale
alla trattazione di questioni difficili, che impostate diversamente po-
trebbero generare insofferenza nel pubblico. Nel paragrafo Piccola
bestia, nel numero di settembre del 1876, Dostoevskij affronta un te-
ma delicato ed attualissimo, la questione d’Oriente, scegliendo di esor-
dire cosi:

Jlet cemb TOMY Hasal MHC Cﬂ)"IMJIOCb NnpoBECTH BCE NeTo, BNNOTH 10O CCHT}I6pr
o ®nopenuun. [...] M BoT pas, B wione Mceste. s MOei KBapTHPE, KOTOPYIO A
HaHMMal OT XO03d¢B, CAYYHUICH Nnepenonox, — KO MHC BApPYTP BOpBalWChb, C
KpHKaM#, ABE CITyXaHKH, € XO39MKOM BO rnaBe: BUACH, KaK ceifuac TOJNLKO B MOIO
komHaty sOexana w3 Kopuiopa piccola bestia, u ee Hapo ObIO ChICKATH U

29 7. V. Zacharova, Dnevnik pisatelja kak original 'noe Zanrovoe javlenie i idejno-
chudofestvennaja celostnost’, cit., pp. 255-256: “Queste incursioni nella vita pri-
vata, nella realtd, sono costanti nel Diario di uno scrittore. L autore introduce aper-
tamente la sua esperienza di vita, biografica ¢ spirituale, rendendone partecipi ilet-
tori, realmente, al di fuori di ogni convenzione ¢ distanza letteraria. Molto spesso
proprio da questo iniziano i capitoli, determinando un tono di familiarita con il
lettore™.
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uctpebuth Bo uTo Gbl TO HM cTano. Piccola bestia — 3T0 TapaHtyan. [...] ue
Hawnw. Ero cbickanu nnius Ha apyroii aenn noyrtpy, koraa sbiMeTan KOMHATy,
H, YK KOHEYHO, ceifuac e Ka3HUNM, HO 3aTO MEPEd ITHM HOUbL MHE BCC-TAKH
[IPULLIIOCH MPOBECTH B MOCH MOCTENM ¢ UPE3BLIYANHO HEMPUATHLIM COZHAHMEM,
HTO B KOMHATE, BMECTE CO MHOIO, HOUyeT 1 piccola bestia. [...] sacuyn. Ho cuul
OLIM peInTENBHO Hexopowe. [...] Dtor Manenskuii CTapblil aHEKNOT 3HacTe
foueMy Mue renepb npunomMuuncs? flo nosoay Bocrounoro sonpoca! [...]
Mre kaxercs BOT 4T0: ¢ BocTOUHBIM Borpocom 3abexana B EBpony kakas-to
piccola bestia M mewaer ycnokouTscs Beem NOGPsIM NIOASM, BCEM NIOBALLIMM
mup (XXIII, 106-107).30

La storia ¢ semplice; le sensazioni provate dallo scrittore sono
piuttosto comuni; tutti hanno vissuto qualcosa di analogo, ma I’idea di
disagio che trasmette I’episodio & forte, perché solletica ’immaginario
del lettore, e cosi facendo lo prepara ad una comprensione piu diretta
ed immediata dei pensieri che seguono. Raccontare questo fatto non &
un passaggio necessario allo sviluppo dell’argomento prescelto, ma
influisce in modo decisivo sulla sua ricezione.

Nel fascicolo di ottobre del 1876, in “Heckonbko 3ameTok o npo-
CTOTe M ynpouienHoctn” (Qualche osservazione su semplicita e sempli-
ficazione), Dostoevskij narra in apertura un episodio che risale a
tredici anni prima: recatosi in una biblioteca alla ricerca di un romanzo
di William Thackeray, si sente rispondere da una giovane donna in
piena tranquillita: “Noi di sciocchezze del genere non ne teniamo. [...]
Adesso i tempi di una volta sono finiti, adesso ¢’¢ richiesta di roba sen-
sata...” (XXIII, 141-142). Lo scrittore si allontana, lasciando la biblio-
tecaria soddisfatta della lezione impartitagli, ma ¢ molto colpito dalla

30 “Sette anni fa mi & capitato di passare tutta I’estate, fino a settembre, a Firenze.
[...] Ed ecco una volta, nel mese di luglio, nell’alloggio che mi ero preso in affitto, ci
fu del trambusto; fecero irruzione da me, gridando, due serve, con la padrona in testa;
avevano visto che era appena corsa dentro la mia stanza dal corridoio una piccola
bestia, ¢ bisognava scovarla e eliminarla a tutti i costi. La piccola bestia era una
tarantola [...] non la trovarono. La scovarono solo il giorno dopo, la mattina, spaz-
zando la camera, e allora ovviamente la giustiziarono all'istante; ma nel frattempo io
avevo dovuto comunque passare la notte nel mio letto con la sensazione straor-
dinariamente sgradevole che nella stanza, insieme con me, passava la notte anche la
piccola bestia [...] mi addormentai. Ma i sogni furono decisamente brutti. [...] Sapete
perché adesso mi ¢ tornato in mente questo piccolo vecchio aneddoto? A proposito
della questione d’Oriente! [...] Ecco che cosa mi sembra: con la questione d’Oriente &
entrata correndo in Europa una specie di piccola bestia, che impedisce di tranquilliz-
zarsi a tutte le persone buone, a tutti quelli che amano la pace™.
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semplicita di una simile opinione. Ai pit I’episodio sembrera una
piccola cosa; non ¢ cosi per Dostoevskij che spiega: “quest’aneddoto
mi ¢ rimasto in mente da allora, come un paragone, come un apologo,
perfino quasi come un emblema” (XXIII, 142). Da qui lo spunto per
osservazioni sulla tendenza dell’uomo russo alla generalizzazione, sulla
sua inclinazione a quel facile appagamento che deriva dal semplificare,
dal ridurre i fenomeni alla ragionevolezza. Il motivo € molto presente
nel Diario, fin dal primo numero del 1876, ed ¢ elaborato secondo uno
schema che Dostoevskij adotta di frequente: all’esposizione di un fatto
particolare segue un’analisi, orientata a ricostruire il pio ampio quadro
storico-culturale in cui questo s’inserisce e sullo sfondo del quale trova
giustificazione. In tal caso quindi non ¢ il fatto a sollecitare la rifles-
sione, ma I’osservazione della realta contemporanea che spinge lo
scrittore a cercare conferma alle proprie valutazioni nell’esperienza
personale. Il narratore cerca un punto di contatto con il suo pubblico,
un terreno comune che gli permetta di impostare un discorso al quale il
lettore non sia tentato di sottrarsi preventivamente, non appena colto
I’oggetto della trattazione. E questo innestarsi dell’elemento pubblici-
stico nell’elemento biografico, questa fusione di diario e fel’efon, che
Zacharova sottolinea:

Bo3uukacT — Kak HeoOX00uMOCmb — counenenite OHeGHUKd ¢ (/)(_’.7b(3171()HO,'\[ H
0TClI0Ja — OTKPBLITA AMANOTHUHOCTL, MpHcylas (eiLbeTOHHO-IHEBHHKOBOMY
noBecTBoBannio. BosuukaeT npaMoi, JHYHBIA 'KOHTAKT aBTOpa ¢ YHTATEIICM,
KOTOPLIH BMECTE € TCM MEPEpacTactT HEMNOCPCACTBEHHO B obiecTBenHbIi 1
AVNOBHBI Ouaroe, noguumasnch Ha Metausnucckuit punocoderuil yposehs.
JlwunocThoe pasmbikaeres B oduiectsenioe 1 eeoduiee u odpartno. Coueranue
JAHCBHUKOBOH OCHOBBI € (PCNLETOHHOCTLIO HeoObIYaliHO BLICBOOONKIACT H
YHUBEPCANU3YET AHYIOCTHOE Hauato ~Juennka nucatens”. Ho eaberonnocts
POKIACTCS 3AECh HA THUHOCTHOI AHEBHUKOBOH octiose.!

311, v, Zacharova, Dnevnik pisatelja kak original 'noe Zanrovoe javlenie i idejno-
chudozestvennaja celostnost’, cit., p. 258: “Nasce, come una necessita. la congiun-
zione del diario col fel'eton, ¢ da qui un’aperta dialogicita, che ¢ propria defla nar-
razione fel ‘etonistico-diaristica. Nasce un contatto diretto ¢ personale dell"autore con
il lettore, che nel contempo si trasforma immediatamente in un dialogo sociale ¢
spirituale, innalzandosi ad un livello metafisico-filosofico. 1l privato irrompe nel
sociale ¢ nell’universale, ¢ viceversa. L unione dell’elemento diaristico con quello
Jel'etonistico libera ¢ universalizza straordinariamente la componente privata del
Diario di uno scrittore. Ma 'clemento fel ‘etonistico nasce qui su una base diaristica

privata™.
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Interessanti quanto a soluzioni compositive sono anche i numeri
doppi di luglio-agosto 1876, maggio-giugno e luglio-agosto 1877, se-
gnati da vicende redazionali simili: quello del 1876 esce dopo il ritorno
di Dostoevskij da Ems, dove lo scrittore si era recato per sottoporsi a
delle cure; quelli del 1877 vengono pubblicati durante e subito dopo il
soggiorno estivo nel governatorato di Kursk, pure dovuto a problemi di
salute. In questi fascicoli il privato, usualmente confinato ai margini,
rimane sempre in primo piano e conferisce forma e ritmo al discorso,
funge da cornice per una serie di considerazioni su temi diversi. I pen-
sieri risultano scanditi dai tempi del viaggio, quasi scaturissero natu-
ralmente da quanto Dostoevskij vede o sente intorno a sé, da incontri,
conversazioni ed eventi casuali. L aver visto in treno un bambino di
otto anni fumare in compagnia del padre, ad esempio, gli ricorda una
conversazione con un conoscente moscovita sui ragazzi d’oggi, alla
quale si riallaccia per parlare di un recente caso giudiziario, quello dei
proprietari Dzunkovskij, imputati di trattamento crudele di tre dei loro
figli. Fugaci incursioni nel passato sono invece stimolate da una de-
viazione di percorso fatta nel 1877 per visitare i luoghi dell’infanzia.
Siamo di fronte ad una delle tecniche che permettono a Dostoevskij di
accostare materiale assai eterogeneo, conservando almeno esterior-
mente 'unita del fascicolo. Nella percezione del lettore il Diario in
questi casi si allontana dalla forma rigida ed impersonale del saggio pub-
blicistico, per avvicinarsi piuttosto a quella della digressione ideologica
in un contesto narrativo.

Nel Diario di uno scrittore capita d’incontrare frammenti autobiogra-
fici in brani dalla struttura marcatamente argomentativa, d’impianto
quasi teorico, fortemente ideologizzati. In Cpeda (L’ambiente; gen-
naio 1873) Dostoevskij scrive dell’istituzione delle giurie popolari,
frutto della recente riforma gllelZlarla e della straordinaria facilita con
cui queste assolvono, anche in caso di evidente colpevolezza E I’epoca
della diffusione della teoria dell’ambiente, assai sfruttata nei tribunali,
che giustifica il reato con le pesanti condizioni di vita di chi lo compie,
negando essenzialmente la responsabilita individuale. Alla base del fe-
nomeno, chiarisce lo scrittore, sta in realta la profonda compassione
del popolo russo che, chiamato a decidere del destino di un uomo,
riconosce in sé una colpa non inferiore a quella di colui che si trova sul
banco degli imputati. Lo dimostra il modo in cui tradizionalmente la
gente semplice si rivolge al delinquente, con I’appellativo nescasinyj,



L elemento autobiografico nel Diario di uno scrittore di Dostoevskij 187

infelice. Tale facilita d’assoluzione per Dostoevskij non va soltanto
contro i principi cristiani, ma anche contro quelli del popolo stesso,
dei quali egli si sente in pieno diritto di parlare, in virti degli anni
vissuti tra i forzati al bagno penale.

S1 6B B KATOPre M BUAAJ NPECTYNHHKOB, “peureHbIx” npecrynuuxon! [losro-
psio, 370 OblNa J0/ras WwKkoia. Hu oaun W3 HHX He mepecrapan cebs CuMTaTh
npectynuukoM. C BULY OTO Gbii CTpAWIHBIA M KECTOKHHA HAPOL. [-..] Ho, BepHO
TFOBOPIO, MOKET, HH OJIMH M3 HMX HE MUHOBAN H0JTOTO AyLIEBHOTO CTpaaHus
BHYTPH Ce0s, CaMOro OUMUIAIOWIECTO W YKPETIAIOWErO. SI Buaan UX OJIMHOKO
3a1yMUMBBIX, 8 BMIAN MX B LCPKBH MONALMXCA NEpel MCNOBEABIO: MPH-
CAYWMBANCA K OTACTBHLIM BHE3AIHBIM CNOBAM HX, K HX BOCK/JAMUAHUAM; NOMHIO
UX JMua, — 0, MOBEPLTE, HUKTO U3 HUX HE CHUTAN ce6s NpaBbIM B Aylle cBoeit!

(XXI1, 18-19).%

Dostoevskij chiede al lettore di essere creduto, perché ha visto e
udito. La ripetizione del verbo vidat’ (frequentativo di videt’) enfa-
tizza il valore della testimonianza; la presenza di termini appartenenti
al campo semantico del credere (verit’) fa leva sull’emozionalita,
palesa I’intensita del coinvolgimento di chi scrive, rivela un ricordo
velato di dolore. “E stata una /unga scuola” dice Dostoevskij, sotto-
lineando cosi di aver imparato a capire il delinquente, 1'vomo del
popolo, e percio di essere piu di ogni altro nella condizione di espri-
mersi su di esso. L’accusa che egli muove spesso a chi stigmatizza il
popolo ¢ quella di non conoscerlo affatto. Collocato centralmente in
un articolo che ha gli elementi dell’analisi socio-culturale, questo
brandello di vita passata contribuisce a dare solidita alle tesi dostoev-
skiane, svolge funzione probatoria.

Con le stesse finalita riemerge altre volte nel Diario il ricordo
dell’esperienza del bagno penale, anche 1a dove Dostoevskij affronta la
questione ebraica (Pro i conlra, marzo 1877):

Mue fake CAydanoch KWTh C HapOJIOM, B MACCe RHApOAd. B OAHKX Kazapmax,
cnath Ha ofnuX napax. Tam OblIo HECKONLKO ¢BPECH 7 ¥ HUKTO HE npesupan ux,

32 Jo sono stato ai lavori forzati ¢ ho visto dei delinquenti, delinquenti “ma-
tricolati™! Ripeto, & stata una lunga scuola. Nessuno di loro smetteva di considerarsi
un delinquente. A vederla era gente terribile e crudele. [...] Ma, lo dico con certezza,
forse, nessuno di loro era sfuggito a una lunga intima sofferenza dentro di sé, quella
che piu purifica e rinforza. Li ho visti in solitudine pensierosi, li ho visti in chiesa
pregare prima della confessione; sono stato in ascolto delle loro parole spezzate ¢
improvvise, delle loro esclamazioni; ricordo i loro visi: oh, credetemi, nessuno di
loro si riteneva nel giusto in animo suo!».
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HHKTO He Wekodan ux, me rian ux. [...] To xe camoe n B CONAATCKUX
kasapMax, W Besae no Bcei Poccuu: Hasenaittech, cnpocute, o6HXAIOT AN B
Kkasapmax €Bpes Kak eBped, Kak xcuda, 3a Bepy, 3a 06biuaii? (XXV, 80).33

Gli esempi sono molteplici. Siamo nel febbrajo 1876, su sollecita-
zione dei lettori Dostoevskij commenta un caso giudiziario salito alla
ribalta delle cronache, I’affare Kroneberg, che vede un padre sotto
accusa per aver sottoposto la figlia a sevizie. Tale ¢ la replica dello
scrittore alle parole dell’avvocato difensore Spasovi¢, per il quale una
punizione con le verghe inflitta ad una bambina di sette anni non puo
dirsi tortura (Hz00ku, 1 frutti):

St coobuty r-ny Cnacoruuy, uro B Cubupu B rownurane, B apectanckux
nanarax, MHe Cy4anoch BUACTb CIMHBI TONLKO YTO MPHUXOAMBLIMX ceiyac nocie
HaKasalug WNUUPYTEHAMK (CKBO3b CTPOI) apecTaHTOB, M0CE MATHCOT. ThicsHH
W ByX ThicAM nanok pasom. Bumen s 370 HECKONBLKO NeCSTKOR pas. [...]
Hakasanne winuupytenamn (to ecrs na aene sceraa najngkamu), eciu HE B OYEHD
Bonbwom konnuecTre, To ecTh ne Bosee ABYX TBHICAY Pa3zoM, HUKOrAa He
HIPEACTABNANO HU MancHILel onacnocTk Ans su3sun. Hanporus, see, KATOPKHbIE
M BOCHHLIC apecTalThl (BUAABIIME 3TH BUbI), MOCTOSHHO H MHOTO pas rnpu Mue
YTBCPIKIANM, MTO PO3TH My4HTedLHEe, “canue” M HECPaBHEHIO oNacHee [...]
Cripaiwinsaio Bac nocne TOro, r-H 3aWMTHHK: XOTb NaKH TH M HE FPO3WIH
ONACHOCTRIO JUIA HKU3UH W HE NPUURHATM HI MalNeHIIEro OBPEKACHUS, HO
HEYHENN KC TAKOE HAKaA3aHUe HE OBIIO MYYUTENLHO, Heykelu TYT He OblIo
neTszanna? Heyxenu e u AeBouka He Myumnmacs HETBEPTH HACA MO YKACHBIMH
PO3TaMHU, NICKABLIMMH B Cye na cronie, n kpuua : “Tlana! Mana!™ 3aucen ke Boi
OTpHUACTE e¢ CTpafiaHue, ee ucTazanne? (XXI1, 64-65).34

33 “Mi ¢ anche capitato di vivere col popolo, nella massa del popolo. nelle stesse
baracche, di dormire sugli stessi tavolacci. La ¢’erano alcuni ebrei, ¢ nessuno i di-
sprezzava, nessuno li escludeva, li cacciava via. [...] La stessa cosa succede nelle ca-
serme dei soldati, ¢ ovunque per tutta la Russia: andate in giro a chiedere, domandate
se nelle caserme offendono 1’ebreo come ebreo, come giudeo, per la fede, le usanze™.

3 “Informo il signor Spasovi¢ che in Siberia, all*ospedale, nelle corsic dei carce-
rati, mi capitava di vedere le schiene dei detenuti che arrivavano subito dopo la
punizione con i bastoni (tra i soldati schierati), dopo cinquecento, mille ¢ duemila
colpi in una volta. L’ho visto decine di volte. [...] La punizione con le verghe (di
fatto sempre con i bastoni), se i colpi non erano troppi, cio¢ non piu di duemila in
una volta, non ha mai rappresentato alcun pericolo per la vita. Al contrario, tutti i
forzati e i detenuti militari (che ne hanno viste di tutti i colori) hanno sempre
affermato davanti a me, ¢ molte volte, che le verghe sono pit dolorose, bruciano di
pit ¢ sono incomparabilmente piti pericolose [...] Dopo questo vi chiedo, signor
difensore: anche se queste bastonate non rappresentano un pericolo per la vita € non
causavano nessuna lesione, ma davvero una punizione simile non era dolorosa, dav-
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In questo passo lo scrittore indulge in una spiegazione quasi tecni-
ca dei sistemi di punizione dei condannati e, in un altro punto dello
stesso articolo, descrive con metodo e distacco le atrocita alle quali ha
assistito ai lavori forzati, le schiene tumefatte, le piaghe, il colore della
pelle, i tremori. Dostoevskij dimostra di conoscere perfettamente la
realta del castigo e che cosa siano la crudelta e la tortura. L essere sta-
to “decine di volte” testimone dell’esecuzione di pene disumane lo po-
ne in una condizione di netta superiorita rispetto al sig. Spasovi¢, san-
cisce ’assoluta legittimita delle sue critiche. Nelle parole dello scrittore
traspare in generale un profondo rispetto per la sofferenza dell’uomo,
indipendentemente dal grado della sua colpa, in netto contrasto con
I’atteggiamento dell’avvocato, non sfiorato dal sentimento della pieta.

Nel Diario di uno scrittore Dostoevskij torna molto spesso a par-
lare del popolo, ribadendo che la verita popolare ¢ I’essenza dell’iden-
titd nazionale, da contrapporre alla cultura d’importazione, alla deca-
dente civilta europea. Egli auspica che dopo due secoli d’infatuazione
per tutto cio che viene da oltre confine, due secoli di totale distacco
dal popolo, I’intelligencija riscopra I’autenticita degli ideali che il
popolo custodisce. Un pensiero -d’indubbia matrice slavofila, che lo
scrittore si trovera a difendere dagli attacchi di chi nel popolo non
vede che sudici e passivi muziki da un lato, kulaki e furfanti dall’altro.
In risposta ai pregiudizi della classe colta Dostoevskij recupera episodi
della sua infanzia, che testimoniano le grandi qualita umane che si
possono scoprire negli uomini semplici. Nel fascicolo di aprile 1876, in
Céusuugocmv u nemounocms cnopuvix nynknos (Confusione e
imprecisione dei punti contestati) scrive:

Hax roBOPAT. 4TO B HAPOAC Uy Th JAGATCb, TO TOTHAC KyNak W MoweHimg. [...]
He 3110 rJ1e BLIPOC/IH YTBEPHAAOIINE ITO, I HKC € ICTCTBA M BO BCIO XKH3HL MOIO
Bi e coieem apyroe (XXIL 112).7°

Sono righe che introducono il racconto di un fatto accaduto quan-
do lo scrittore aveva nove anni: la sua njanja, non serva della gleba ma
lavorante a contratto, in occasione dell’incendio che aveva distrutto la

vero qui non c¢’erano sevizie? E davvero la bambina non ha sofferto un quarto d’ora
sotto le terribili verghe. che stavano sul tavolo in tribunale, gridando: Papa! Papa!?
Perch¢ dunque negate la sua sofferenza. le sevizie?”

35 -Cj dicono che nel popolo, appena uno ¢ attivo. ¢ un kulak o un truffatore. [...]
Non so dove siano cresciuti coloro che lo affermano. ma io dall’infanzia ¢ per tutta la
vita ho visto tutt’altro™.
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proprieta di campagna della famiglia, aveva offerto alla ‘madre il dena-
ro messo da parte per la vecchiaia negli anni di servizio. Nessun van-
taggio le sarebbe derivato dal compiere questo gesto, che non trova
quindi spiegazione in base alla logica dei detrattori del popolo. Valore
analogo ha il ricordo del muzik Marej, delle grosse dita sporche di terra
che accarezzano il volto del piccolo Fédor contratto dallo spavento,
nel numero di febbraio 1876. In queste pagine, nella sovrapposizione
dell’immagine della tenerezza del servo per il bambino a quella dell’or-
rore del bagno penale nei giorni di festa, ¢ condensato tutto il pensiero
dostoevskiano sul popolo russo.

Bbun BTOpo#t neus ceriioro npasatuka. [...] Jpyroii yxke aeHb no ocrpory “wen
TMPa3RHUK™; KATOPKHBIX HA PABOTY HE BbLIBOAMIH, MbSAHBIX GbINO MHOKECTRO,
PyrarenbCeTea, CCopbl HaYMHANUChL TOMUHYTHO BO BCEX yrnax. BesoOpasHebie,
Fajkue NecHU, MalaaHbl ¢ KapTeXHOM Mrpoit 1104 HAPaMM, HECKOMbLKO yxe
H3GMTHIX 10 TIONYCMEPTH KaTOPXKHBIX, 3a 0c000€ GyiicTBO, COBCTBEHHbBIM
CyZoM ToBapHLueH [...] 51 BopoTHACA B KazapMy, HECMOTPA Ha TO, YTO YETBEPTH
Haca ToMy BbiGexkan W3 Hee Kak nonoymusiii [...] 51 npoBpancs na ceoe mecTo,
TMPOTHB OKHA C KENC3HOM PELICTKOM, U JIET HAB3HHUb, 3aKMHYB DYKH 3a TONOBY W
3aKphIB rAasa. S 7100 Tak NEKaTh: K CrsILeMy HE NPUCTAHYT, & MEX TEM MOKHO
MeuTaTh M aymark. Ho Mue ne meutanocs [...] Bnpouem, uyto e onuceisats,
BICHATIICHUSA; MHE M TENEPb HHOMAA CHHTCA 3TO BPEMsl IO HOYAM, H Y MeHs HeT
CHOB MyuuTeNbHee. MOKET OBbITb, 3aMETAT W TO, YTO JO CErOAHS $1 MOYTH HU
pasy He 3aroBapHBai neyaTHo o Moei ®u3tn B kKatopre (XXII, 46-47).36

E noto come il popolo ami trascorrere la festa, abbandonandosi ad
ogni sorta di forti sensazioni, in un crescendo emotivo che tocca ogni
sfumatura della gioia e del dolore, e che alla fine porta inevitabilmente

36 “Era il secondo giorno della festa di Pasqua. [...] Gia per il secondo giorno si
faceva festa nella prigione; i forzati non venivano mandati al lavoro, di ubriachi ce
n’erano moltissimi, partivano ingiurie e litigi in continuazione in ogni angolo. Can-
zoni indecenti, schifose, gruppetti che giocavano a carte sotto i tavolacci, dei forzati
gia picchiati quasi a morte, per qualche particolare violenza, per il giudizio stesso dei
compagni [...] Tornai alla baracca, nonostante un quarto d’ora prima ne fossi corso
fuori come impazzito [...] Mi infilai al mio posto, di fronte alla finestra con !’infer-
riata, € mi sdraiai supino, con le braccia dietro la testa e gli occhi chiusi. Amavo stare
cosi; a uno che dorme non danno fastidio, e intanto si pud sognare e pensare. Ma non
mi riusciva di sognare [...] Del resto, che senso ha descrivere delle impressioni;
anche adesso a volte mi torna in sogno quel tempo e non faccio sogni pitl tormentosi
di questo. Forse si noterd che fino a oggi io non ho quasi mai parlato sulla stampa
della mia vita ai lavori forzati™.
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all’eccesso, al pianto, alla violenza. Nella colonia penale Dostoevskij
scopre una versione amplificata di questo fenomeno: solo nei giorni di
Pasqua & concesso al detenuto di non recarsi al lavoro e la sorveglianza
nelle baracche si allenta. Ed ecco che gli istinti repressi di un anno
intero trovano sfogo nell’arco di poche ore, dando vita ad uno spetta-
colo al quale € penoso assistere. In simili circostanze il disgusto per
I’estrema volgarita, per la bestialita, non puo che far nascere disprezzo
verso questi uomini dalla natura tanto depravata. Nell’isolamento ¢ nel
ricordo lo scrittore cerca la forza di sopportare.

Masno-nomany s M BMpAMb 3a0bINCS M HENPUMETHO I10TPY3HJCS B BOCHO-
MHUHAHHUA. Bo Bce Mou YETLIPE roja Kkartopry s BCMNOMHUHAN 66C[‘Ip€pblBHO BcC MOC
npomczlmee H, KAXKETCH, B BOCMOMHHAHUAX NCPEKUT BCIO MOIO l'lpe)l\‘lHOK) KHU3HbL
cHosa. [...] Ha sToT pa3 mue BApYr MPHOOMHHWIOCH NOYEMY-TO OIHO
HEe3aMETHOEC MTHOBEHHUE W3 MOCro nepsoro JICTCTBA, KOraa MHC OBINO BCEI'O
JEBATHL JICT OT pOﬂy, — MTHOBCHbLE, Ka3ajaocCh 6[:1, MHOIO COBCPLWICHHO 3a0bITOC
(XXIL, 47).37

E cosi che riaffiora alla memoria di Dostoevskij quel giorno
d’agosto, in campagna, quando all’improvviso, mentre vaga da solo
per il bosco, ha la sensazione di sentir gridare che sta arrivando un
lupo; in preda al terrore corre incontro al servo Marej, che sta arando
in un campo poco lontano. L’uomo davanti al bambino tremante fa il
possibile per calmarlo e rassicurarlo, lo accarezza con la sua grossa ma-
no, gli fa il segno della croce sulla fronte e lo accompagna con lo
sguardo mentre si allontana verso casa. Nient’altro che uno dei
fotogrammi che senza ragione la memoria talvolta restituisce alla
coscienza, ma per il condannato Dostoevskij I’episodio si carica di
enorme significato.

Jla u 06 Mapee 4 Toraa oueilb CKOpo 3a6b01. BeTpeyasch ¢ HUM NOTOM W3peKa,
4 HHKOIIA JA%e C HWM HE 3aroBapHBaji, HE TOLKO PO BOKA, A H HH 06 uem, 1
BAPYT TENEPb, ABAALATL JET COYCTS, B CubupH, NPUNIOMIIAI BCIO 3TY BCTPEHY €
TAKOIO SCHOCTBIO, 10 CaMOli MOCeAHEH YepThl. HAUMT, 3ANCTIA e oHa B AyLe
moeil tenpumeTHo, cama coboit u be3 Bomu MOeH, M BAPYT NPUNOMHKIACHL

37 ~A poco a poco mi estraniai davvero e impercettibiimente sprofondai nei ri-
cordi. Durante tutti e quattro gli anni ai lavori forzati non facevo che ricordare
continuamente tutto il mio passato, e mi pare di poter dire di aver rivissuto nei
ricordi tutta la mia vita precedente. [...] Quella volta improvvisamente mi ricordai per
un qualche motivo di un momento insignificante della mia prima infanzia, di quando
avevo solo nove anni: un momento che, a quanto sembrava, avevo del tutto dimen-

ticato™.
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Toraa, koraa 6e110 Hajo. [...] Koueuno, Beskuit 661 06oapun peetika, 110 TYT B
OTOH YeNMHEHHON BCTpeUe Cilyqmocs kak 6bl 4TO-TO COBCEM APYroe, H eciiu 6 s
ObL COBCTBEHIBIM €MO CLIHOM, OH HE MOT Obl OCMOTPETE HA MEHS CHSIOLIMM
Bosiee CBETII0I0 MOBOBLIO B3MNISIOM, a KTO ero 3actasnan? Bein on cobeTsenblk
KPEMOCTHON Halll MyXHK, @ 5 BCC e ero 6apyoHOK; HUKTO bl He Y3HaN, Kak OH
flackall MCHA, M HE Harpazni 3a To. JHOOU OH, YTO nu, Tak YK OHEeHb MANElLKHX
aereit? Takue GuiBalor. Berpeva 6uina yeanuennas, o NyCTOM NONe, U TONLKO
or, MOXKET, BUAEN CBEPXY, KAKHM IyBOKMM M NPOCBELIEHHBIM UEIOBCYECKHM
HYBCTBOM H KakOl TOHKOIO, MOYTH KEHCTBEHHOIO HEXHOCTHIO MOMET GbITh
HAMONHEHO CePALE WHOTO IPyBOro, 3BCPCKM HEBEHKECTBEHIOTO KPEMOCTHOIO
PYCCKOIO MY>»HKA, €UIC H HE AABLLEro, 1IC rajaBIlero TOrd o CBoei CROBO.IE,
[...] U Bor, xoraa s cowen ¢ nap u orasaencs KPYroM, MOMHIO, S BAPYI' NO-
HYBCTBOBAN, YTO MOrY CMOTPETH HA DTHX HECYACTHBLIX COBCEM APYTUM B3TIISIOM
H UTO BAPYT, KakuM-TO YYJOM, HCUE3Ja COBCEM BCAKAS HCHABHCTL M 35100a B
cepaue moem (XXI1, 49).38

Ora per Dostoevskij i delinquenti sono semplicemente neséastnye,
i disgraziati, gli infelici; da qui in avanti avrebbe scrutato i volti dej
carcerati cercando di scorgervi quello di Marej, sforzandosi di vedere
oltre i lineamenti induriti ¢ le mani nere di terra.

Al bagno penale evocare il passato aveva permesso a Dostoevskij
di sopravvivere; all’epoca in cui scrive il Diario, al contrario, ricordare

3% ~E anche di Marej mi scordai molto presto allora. Incontrandolo poi di tanto in
tanto, non gli ho nemmeno mai parlato, non solo del lupo, ma proprio di niente; ¢ ora
improvvisamente, dopo vent’anni, in Siberia, ho ricordato tutto quell’incontro con
tanta chiarezza, fino all’ultimo particolare. Significa che era rimasto impresso nel mio
animo senza che me ne accorgessi, cosi da sé ¢ senza la mia volonta, e improvvisa-
mente mi era tornato alla mente quando ce n’era stato bisogno. [...] Certo. chiunque
avrebbe rincuorato un bambino, ma qui in quest’incontro solitario era accaduto un
qualcosa di completamente diverso, ¢ se fossi stalo suo figlio egli non avrebbe
potuto guardarmi con uno sguardo splendente di un amore pil luminoso: ¢ chi lo
obbligava? Egli era un contadino nostro servo, ¢ io ¢ro pur sempre il figlio del suo
padrone; nessuno avrebbe saputo come mi aveva accarezzato, ¢ non lo avrebbero
ricompensato per questo. Amava forse cosi tanto i bambini piccoli? Ci sono persone
cosi. L'incontro era avvenuto in solitudine, in un campo deserto, ¢ soltanto Dio, for-
se, dall’alto aveva visto di quale profondo ¢ illuminato sentimento umano e di quale
delicata. quasi femminile tenerezza poteva esserc colmo il cuore di un muZik russo,
servo della gleba, rozzo ¢ bestialmente ignorante, che ancora non si aspettava, non
prevedeva allora per sé la liberta. [...] Ed ecco, quando scesi dal tavolaccio e mi guar-
dai intorno, ricordo che a un tratto sentii che potevo guardare quei disgraziati con
uno sguardo del tutto diverso, ¢ che d’improvviso, per un qualche miracolo, erano
scomparsi completamente tutto ["odio e il rancore dal mio cuore™.
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gli costa dolore, e percio lo fa quasi esclusivamente in caso di necessita,
quando cerca una spiegazione col suo pubblico attraverso il racconto di
eventi che possano dare ragione delle sue convinzioni. E questo che
rende ancora piu rilevanti i pochissimi paragrafi che lo scrittore dedica
invece appositamente alla trasmissione della memoria. L’incontro con
Belinskij, la conoscenza con Nekrasov, I’esordio letterario, I’esperien-
za del patibolo, sono scaglie di passato che Dostoevskij offre al lettore
con !’intento di farne pagine della storia collettiva, patrimonio della
coscienza comune. La vicenda individuale, trasfigurata in una lettura
totalizzante, tassello del divenire storico, nella sua esemplarita puo
contribuire alla formazione e crescita dell’intera societa:

JInunoc ¥ ucTopuyeckoe B “JIHEBHHKE nmUcaTens OKa3blBAIOTCs B3aHMOMNPOIH-
kacMbIMH. [...] JIHunsle BoCnOMHHAHKS, MEMYyapbl aBTopa B “JIHeBHUKC™ Hamnoi-
HSAIOTCS MCTOPHKO-(PHAOCO(CKHM COACPKAIHCM U 3HAUUMOCTBIO. & HCTOPHKO-
uaocodckne cTaTh OCHOBLIBAIOTCA HA OHOTPA(hUUECKOM, MEMYapHOM Mare-
puane. [...] Aas JOCTOEBCKOTO-XYAOKHHKA W MBICIUTENS — BOCTIOMHIIAHHS
BCErila OCO3HABAIMCIL KAK OCHOBA AYXOBHOIO POCTA [IMUHOCTH. (JOPMHUPOBAHHS
ee coznanua.?

Nel Diario del 1873, nell’articolo Odona u3 cospesennvix ais-
weetr (Una delle falsita contemporanee), Dostoevskij attacca pregiudizi
e preconcetti che segnano tante opinioni espresse sui giornali a carico
della gioventu. La stampa liberale loda la gioventu, studiosa e laboriosa,
mentre bolla i fanatici seguaci di Nedaev come “oziosi deficienti”. Dai
necaevcy ai petrasevcy il passo ¢ breve, e lo scrittore si trova sponta-
neamente a parlare di sé, del suo entusiasmo giovanile, della sentenza
di morte, delle sue convinzioni. 1l racconto procede in un continuo
altalenare tra particolare e universale, dal fervore del giovane socialista
alle dinamiche del grande processo storico di diffusione della dottrina
sociale, che tanti animi aveva soggiogato. Anche la gioventu pit nobile
si era smarrita insomma in quello stato di febbrile eccitazione:

39 T. V. Zacharova, K voprosu o Zanrovoj prirode Dnevnika pisatelja F. M. Do-
stoevskogo, in Zanrovoe novatorsivo russkoj literatury konca XVII-XIX vv: sbornik.
naucnich rabot, Leningrad, GPI im. Gercena, 1974, pp. 173-174: “*Privato e storico
nel Diario di uno scrittore si compenetrano. [...] I ricordi personali, le memorie del-
I"autore del Diario si caricano di contenuto e significato storico-filosofico, mentre
gli articoli storico-filosofici si fondano su un materiale biografico, memorialistico.
[...] Per Dostoevskij artista ¢ pensatore le memorie sono sempre state recepite come il
fondamento della crescita spirituale dell’individuo. della formazione della sua
consapevolezza™.
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EcTh uctopuyeckue MOMEHTBI B XKH3HU JIOJEH, B KOTOPbIC SBHOE, HAXANLHOC,
rpy6eiiuiee 310A€HCTBO MOXKET CHUTATLCS JIMLIb BEJAMYHEM AYLUM, NUIIL O1aro-
pOAHLIM MYXECTBOM YENOBEYECTBA, BbIPLIBAKOWErocs U3 OKOB. [...] Mbr, me-
TpalleBilbl, CTOANM Ha wadoTe W BLICAYILIMBANY HAW MPUroBop O¢3 Manekhiero
packasuus. [...] Her, Mbl He Oblau OysHamH, jAaxe, MOXKET ObIThL, He OblIH
LYypHBIMU MOJIOALIMH MI0ABMH. [IpUroBop cMepTHOR Ka3HW paccTpensiibeM,
NPOUTEHHBIA HAM BCEM NIPEABAPUTENLHO, NPOYTEH OblA BOBCE e B LIYTKY; NOYTH
BCE MPUTOBOPEHHBIC ObIIN yBEpPEHDI, YTO OH OYAET UCTONHEH, W BLIHECIH, NO
KpadHed Mepe, AeCATL YKACHBIX, OE3MEPHO CTPAWIHLIX MUHYT OXHAAHUS
cMepTH. B 2TH nocnearue MHHYTBI HEKOTOpPbLIE M3 Hac [...] MOXeT ObITb, M
packauBaiMCh B HHBIX TAKEILIX Aenax cBOMX [...]; HO To aeno, 3a KOTOpOE Hac
OCYAMIIW, T€ MbICAH, T¢ TMOHATHA, KOTOpHLIE BJAACAU HAUWMWM JIYXOM,
NPENCTABSINCH HAM HE TONBKO HE TPeOYIOWHWMH packasHus, HO NaKe YeM-TO Hac
OUMILAIOWMM, MYUCHHUYECTBOM, 3a KOTOpOE MHOroe Ham mpoctures! (XXI,
133).40

Si tratta di parole intense, vissute, ma che non inclinano all’emo-
zionalita, rivelando da parte dell’autore un distacco sereno dall’evento
piu doloroso della sua esistenza, che utilizza quasi come strumento
formativo. L’esperienza gli da il diritto di insegnare agli altri come
interpretare gli avvenimenti; lo dichiara lui stesso: “Ho parlato ora di
me per avere il diritto di parlare degli altri” (XXI, 139). Un’affer-
mazione che da sola basterebbe a spiegare la presenza nel Diario di
molti riferimenti autobiografici. Filtrando la vicenda personale Do-
stoevskij ancora una volta fa dei propri ricordi la piattaforma per
considerazioni di carattere generale. E conclude:

["ocnona 3alKMTHHKH MOJIOAEKH Hale [] ”pC)KﬂC BCEro MOCTABbLTC BOMPOC!
€C/H CaMU OTUbI ITHUX IOHOWEH HE AydHwe, He Kpende U HE 340pOBEEC HUX

40 ~Cj sono nella vita degli uomini dei momenti storici in cui un’evidente,
sfacciata, volgarissima azione malvagia pud essere considerata nient’altro che
grandezza d’animo, nient’altro che nobile coraggio dell’umanita che si strappa dalle
catene. [...] Noi, del circolo Petragevskij, stavamo sul patibolo ¢ ascoltavamo la no-
stra condanna senza il minimo pentimento. [...] No, non cravamo delle teste calde, ¢
non eravamo nemmeno, forse, dei giovani cattivi. La condanna alla pena di morte per
fucilazione, che a tutti noi era stata letta in precedenza, non era stata affatto letta per
scherzo; quasi tutti i condannati erano sicuri che sarebbe stata eseguita, ¢ soffersero
per lo meno dieci terribili, spaventosissimi minuti in attesa della morte. Durante
quegli ultimi minuti alcuni di noi [...] forse, si pentirono anche di alcune loro spia-
cevoli azioni [...]; ma la faccenda per la quale ci avevano condannati, quei pensieri,
quelle idee che dominavano I’animo nostro, ci apparivano non soltanto tali da non
richiedere pentimento, ma addirittura come qualcosa di purificante, un martirio grazie
al quale molto ci sarebbe stato perdonato™.
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yoexacunsamu; [...] ecan k aeny Poccun Bee BOCOUTLIBABIIHE HX OTHOCHINCE €
npe3pendeM HAH  PaBHOAYUWIHCM; CCJIM BCAMKOAYWHCHUING H3 OTIOB H
BOCHHTATENEH MX TRCPAMNH MM THIIL 00 nieax "obweuenoseueckux»: [...] To
CKAKMTE: uTO MOKNO TpedonaTh oT dTHX actei? (XXI, 134-135).4

Nell’articolo Cmapeie moou (Gente d’altri tempi) del 1873, Do-
stoevskij abbozza il ritratto di Herzen e Belinskij. Il primo, che lo
scrittore aveva conosciuto all’inizio degli anni ‘60 ¢ con il quale era ri-
masto in buoni, seppur saltuari, rapporti, viene descritto in modo un
po’ impersonale, ne viene messa in risalto soprattutto la tipicita:

To 6L HpoAYKT nawcro Oapersa. gentilhomme russe et citoven du monde
IIpEkKIAE BCEro, THI, SBUBLIMICS TOALKO B POCCHH W KOTOPBI HHPAC. KpoMe
Poccu, ne sor ssuThLes. I'epiien He IMHIPUPOBRAL. HE TIOAral navyano pycckoi
INUPALKK; HET, 011 TAK YK H po;Hacs avurpantos (XXI. 8-9).42

Del tutto diverso il ricordo che Dostoevskij propone di Belinskij,
“|’uomo pil entusiasta che io abbia mai incontrato nella mia vita”
(XXI1, 8); ne parla descrivendo incontri e conversazioni intercorsi fra
loro in quel periodo “triste e fatale” della sua esistenza. Cosi come
accade altrove quando lo scrittore racconta di Nekrasov o Cernysev-
skij, stralci di memoria, materializzandosi nella sua prosa, gettano una
luce particolare sulle figure di questi uomini celebri, che prendono vita
davanti agli occhi di chi legge. Non si puo non immaginare Belinski]
che passeggia presso il cantiere della stazione Nikolaevskaja in co-
struzione, fermandosi ad osservare chi lavora, impaziente di vedere
anche in Russia una ferrovia, segno tangibile di civilta. E Dostoevskij
riproduce questo quadretto perché esprime Fessenza della personalita
del grande critico; mostrandocene I'impazienza non intende gettare
ombre sulla sua figura, quanto piuttosto evidenziare un entusiasmo ve-
ro, sincero, per ¢io in cui crede.

41 ~Sionori difensori della nostra gioventy |...] Prima di tutto ponete cosi la que-
stione: se gli stessi padri di questi giovani non sono né migliori, né piu forti. né piu
sani di loro in quanto a convinzioni: [...] se per la causa della Russia tutti coloro che
fi educavano hanno mostrato disprezzo o indifferenza; se i pil generosi dei loro
padri ed educatori hanno ripctuto soltanto idee universalmente umane: [...] allora
ditemi: che cosa si puo pretendere da questi figli?7.

42 “[ra un prodotto della nostra nobiltd, gentilhomme russe et citoven du monde
prima di tutto, un tipo comparso soltanto in Russia ¢ che da nessuna parte, sc non in
Russia. sarebbe potuto comparire. Herzen non emigro. non diede inizio all’emigra-
zione russa; no, egli era gia nato emigrante”™.
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70 Obinn camblii ToponusLiMiics uenosek B Lenoil Poccun. Pas s sctperun ero
Haca B TpW NOMNOJY/JHH y 3HAMEHCKOH LepkBH. OH CKa3zan MHE, YTO BbIXOAMWI
TYJSTh M WAET AOMOM.

— Sl clona 1acTo 3axoxy BIMAHYTh, Kak WACT NOCTPoika (Boksana Hukonaesckoii
KENE3HOH J0pory, Toraa eule cTpousiucics). XoTh TeM cepalle 0TBeay, HTO
NOCTOI0 ¥ NOCMOTPIO Ha paboTy: HAKOHEU-TO M y Hac OyleT XOThb OJHa
KejesHas nopora. Bel He nosepute, kak 3Ta MbIcih 00J€ryaeT MHE MHOraa
cepaue. OTo Obino ropsyo W XOpowo ckaszaHo; benunckunit uukorna e pu-
cosancs (XXI, 12).43

Dostoevskij torna a parlare di Belinskij a quattro anni di distanza
nel Diario di gennaio 1877, rivelando quali circostanze straordinarie lo
avevano portato a fare la sua conoscenza tramite Nekrasov che, entu-
siasmatosi alla lettura di Povera gente, aveva sottoposto al critico il
manoscritto e in seguito aveva condotto da lui lo scrittore:

“Hoswiji T'orons aunca!™ sakpuuan Hekpacos, BXoas k HeMy ¢ «BeaHbIMM 0=
Mu». — Y Bac I'oroaun-ro kak rpubsl pacTyT”, — cTporo zametun emy benun-
CKHH, HO pykonuch B3an. Koraa HekpacoB onsiTh 3auien K iemy, BEUCPOM, TO
Benunckuit BcTpetnn ero “npocro 8 BoniieHu™: “TlpuBeanTe, npuBenuTe €ro
ckopee!™. W BOT MeHA NMpPHBENH K Hemy. [...] On BcTpetun Mens Ypessbi-
4aWHO BaXHO W CAepkaHHO. “UTO %k, OHO Tak v Hamo”, — moayman s, 1O He
MPOLIIO, KAKETCA, H MUHYTBI, Kak BCE npeobpazuiock: BaxKHOCTL Obina HE Nuua,
HE BEJIMKOTO KPUTHKA, BCTPEYAIOLIErO ABAAUATHABYXJICTHENO HAYUHAIOWErD
nucatens, a, Tak CKasaTh, U3 YBAXKEHUS €r0 K TEM HyBCTBAM, KOTOPbIE OH XOTEN
MHE M3AUTL KaK MOXKHO CKOPEE, K TEM BAXKHBIM CIIOBAM, KOTOPbIE Ype3Bbitdaiino
TOPONHUACA MHE cka3aTh. OH 3aroBOPUA MIAMEHHO, ¢ TOPALIMMU Mrazamu (XXV,
30). 44

43 “E ra 'uomo piu frettoloso di tutta la Russia. Un volta I'incontrai verso le tre
del pomeriggio vicino alla chiesa della Madonna del Segno. Mi disse che era uscito
per fare una passeggiata ¢ ritornava a casa. — Passo spesso di qua a dare un’occhiata a
come procede 1’edificio (Ja stazione Nikolaevskaja, allora ancora in costruzione). —
Almeno cosi mi si allarga il cuore, mi fermo e osservo il lavoro; finalmente anche da
noi ci sara almeno una linea ferroviaria. Non potete credere come questo pensiero a
volte mi sollevi il cuore. Aveva detto questo con calore ¢ in un bel modo; Belinskij
non posava mai”.

44 “[ apparso un nuovo Gogol'!” gridd Nekrasov entrando da lui [Belinskij] con
Povera gente. “Da voi questi Gogol’ spuntano come funghi”, gli osservd severamente
Belinskij, ma prese il manoscritto. Quando Nekrasov passo di nuovo da lui, la sera,
Belinskij lo accolse “letteralmente in ansia™: “Portatemelo, portatemelo al piu pre-
sto!” E cosi mi accompagnarono da lui. [...] Egli mi accolse con aria straordina-
riamente grave ¢ tiepidamente: “Va bene, si vede che dev’essere cosi pensai io, ma
non era passato un minuto che tutto cambio: la gravitd non era della persona, del
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Riappare il verbo roropit’sja (aver fretta), evidentemente un’asso-
ciazione consolidata nella coscienza dostoevskiana con I’immagine di
Belinskij, che qui scopriamo animato dall’esigenza di infondere negli
altri il piu presto possibile la sua veritd. Come Herzen, Belinskij ¢ I’in-
carnazione di un fenomeno culturale; nei loro profili si possono leggere
interi capitoli della storia dell’intelligencija russa. Impressioni e sensa-
zioni derivate dal rapporto personale che Dostoevskij ha avuto con
questi uomini entrano a far parte della memoria collettiva e svolgono
anche in questo caso un ruolo essenzialmente formativo, perché, come
chiarisce Zacharov,

I'epuen, benunckuii, YepubleBckuii, o cam “netpawesen” JoCTOCBCKUIA, — on-
noueHTsl Jloctoesckoro [...] Buewne 3o Bocnomunanus [...]: B HaeoNornue-
ckofi konuenuuu “Jluesnuka” 31o cnop. O vem? O counanuime U aTeusme, o

Xpucte 1 pepontonun. s

grande critico che incontra uno scrittore principiante di ventidue anni. ma per cosi
dire derivava dal suo rispetto per quei sentimenti che voleva,effondere in me il piu
presto possibile, per le parole importanti che aveva una straordinaria fretta di dirmi.
Egli comincio a parlare con ardore, con occhi appassionati’.

45 v N. Zacharov, Sistema Zanrov Dostoevskogo. Tipologija i poctika. cit., p. 194:
“Herzen. Belinskij, Cernygevskij, lo stesso Dostoevski) membro del circolo Petra-
gevskij. sono oppositori di Dostoevskij [...] Esteriormente queste sono memorie
[...]; nella concezione ideologica del “Diario™ sono una disputa. Su che cosa? Sul
socialismo e I’ateismo, su Cristo ¢ la rivoluzione™.






